Un amanecer entre guaduales: la mejor hora del Quindío

Nadie que madrugue en el Quindío olvida ese sonido. Un amanecer entre guaduales no empieza con la luz: empieza con un crujido largo, de madera vieja, que recorre el bosque de abajo hacia arriba y se apaga en alguna parte del dosel. No es el viento. Es la guadua que se acomoda cuando cambia la temperatura, tallo contra tallo, mientras la niebla todavía no deja ver dónde termina el sendero.

Después llega el agua. No está lloviendo, pero gotea. La neblina se condensa en las hojas delgadas y cae sobre la hojarasca con un ritmo desordenado, sin compás, como si el bosque estuviera vaciando lo que juntó durante la noche. El suelo huele a tierra mojada y a hoja en descomposición, un olor dulce y limpio que se pega a la ropa y que uno reconoce después, semanas más tarde, en cualquier otro lugar del mundo.

Y solo entonces, cuando el oído ya se acostumbró, llega la luz. No de golpe. Primero como una claridad sin dirección que vuelve blanco el aire entre los tallos. Más tarde, cuando el sol se despega de la cordillera, la niebla se organiza en franjas y aparecen los haces: columnas oblicuas que atraviesan el guadual y se apoyan en el piso del bosque. Duran poco. Media hora, a veces menos. Por eso vale la pena estar despierto.

Por qué la niebla madruga en el Quindío

Esto no ocurre por casualidad. El departamento vive en el piedemonte de la cordillera Central, entre valles estrechos y ríos que bajan de la montaña, y la humedad que sube durante el día se enfría de noche y se queda quieta en las hondonadas. Al amanecer, el aire frío de arriba y el aire húmedo de abajo se encuentran, y el resultado es esa neblina baja que borra las lomas y deja las palmas y los guaduales flotando, recortados, como si alguien hubiera quitado el fondo de la fotografía.

La guadua es la anfitriona perfecta de esa escena. Conviene recordar que no es un árbol sino un pasto gigante, Guadua angustifolia, y que crece con una velocidad que desconcierta: un tallo joven puede empujar hacia arriba varios centímetros al día en la época buena. Sus raíces amarran los taludes, su sombra guarda el agua y su interior hueco funciona como caja de resonancia. Un guadual bien conservado es, al mismo tiempo, una esponja, un muro de contención y un instrumento.

También es arquitectura. La misma guadua que uno mira al amanecer sostiene las casas de bahareque de Filandia y de Salento, esas fachadas pintadas de colores que hoy se fotografían en la Calle Real y en la plaza filandeña. La colonización antioqueña levantó el paisaje cafetero con lo que tenía a mano, y lo que tenía a mano crecía en la quebrada. Caminar un guadual de madrugada es, de alguna forma, visitar la cantera de los pueblos.

La primera hora también es la más ruidosa. Los pájaros del Quindío organizan su asamblea antes que nadie: los sirirís desde los alambres, los azulejos entre los guamos, el barranquero con su llamado de dos notas iguales que parece salir del fondo de un tubo, y los colibríes cruzando el sendero con ese zumbido seco que se oye antes de verlos. Cuando el sol calienta, el volumen baja. El bosque nunca vuelve a sonar igual en todo el día.

Cómo caminar un guadual al amanecer

La regla es sencilla: ir despacio y llegar temprano. En Cannatel, el sendero ecológico atraviesa dos kilómetros de guadual protegido, y a esa hora se recorre mejor sin apuro, deteniéndose donde el bosque se abre. Conviene calzado con agarre —el barro de la madrugada es resbaloso y la hojarasca engaña—, ropa que se pueda mojar aunque no llueva, y las manos libres. La niebla no moja de golpe: moja despacio, y uno no se da cuenta hasta que se da cuenta.

Y conviene callar. El oído hace en el guadual un trabajo que el ojo no puede hacer: distingue la gota de la hoja del paso de un animal, el crujido del tallo del roce del viento. Escuchar primero y mirar después cambia la caminata entera. Quien va conversando cruza dos kilómetros de bosque; quien va en silencio cruza un guadual despierto.

Para quien lleva cámara, la buena noticia es que el trabajo difícil ya está hecho. El contraluz entre los tallos y la neblina hacen visible la luz misma, algo que rara vez se logra a otras horas. Sobreexponer un poco para no ennegrecer los tallos, olvidar el flash, y aceptar que la mejor toma suele ser la que se hace de rodillas, con el suelo del bosque en primer plano.

Otros amaneceres del departamento

El guadual no tiene el monopolio de la madrugada. En el Valle de Cocora, la niebla sube por el piedemonte de Los Nevados y deja las palmas de cera —el árbol nacional de Colombia, que se levanta hasta sesenta metros— apareciendo y desapareciendo como en un teatro de sombras. En Salento, las escaleras al final de la Calle Real llevan al Alto de la Cruz, y desde allí el valle del río Quindío se despeja de a pocos. Cerca de Filandia, la torre de madera del mirador Colina Iluminada, de diecinueve metros, entrega trescientos sesenta grados de valles llenos de algodón.

Y están los pueblos que amanecen despacio por vocación: Buenavista, encaramado en la cordillera, con sus fincas cafeteras abriendo puertas mientras abajo todavía no se ve nada; y Pijao, el primer municipio de América Latina admitido en Cittaslow, la red internacional de ciudades lentas, donde madrugar no es una hazaña sino una costumbre.

Al final, todo desemboca en lo mismo: la primera taza. En esta tierra el café se recoge de mañana y se bebe de mañana, y después de una hora de humedad en el bosque esa taza tiene otra dimensión. El resto del día puede ir hacia donde quiera —una jornada de trabajo con fibra óptica y el guadual de fondo, un masaje al mediodía, una caminata a Cocora—, pero ya habrá pasado lo importante.

Porque el amanecer entre guaduales es breve por definición. La niebla se levanta, el sol endurece las sombras, el bosque baja el volumen y el día se pone a funcionar. Lo único que hay que hacer para verlo es estar ahí antes. No hay técnica, no hay secreto y no hay segunda función.